Когда я был в седьмом классе, моим родителям дали двухкомнатную квартиру в Новоберезовском посёлке. Радости не было предела, только вот добираться туда из Свердловска (Екб) было весьма нелегко. Я учился, родители тоже работали в городе, а единственный маршрут до посёлка за номером 66, ходил крайне нерегулярно и всегда напоминал ту самую бочку, набитую селедкой, и это ещё мягко сказано. Всякий раз, когда разъяренная толпа пассажиров “брала штурмом” несчастный ЛИАЗик, я, боясь быть раздавленным в лепешку, отходил в сторону и оставался ждать следующий рейс. Но с его приходом повторялось то же самое.
⠀
В ту зиму мы решили справить мой день рождения в новой квартире, и я позвал своих лучших друзей, Диму и Саню. Вот наступил тот самый день, и мы втроём смело вышагиваем к УПИ на остановку печально известного 66-го маршрута.
⠀
По пути я обратил внимание, что Саня очень бережно несет в руках коробку, похожую на торт. Я хотел было спросить, что это, но сдержался, захочет – сам расскажет. Вскоре подошел автобус, и людская лавина буквально подхватила нас и затолкала в самую глубь задней площадки. Сдавленные со всех сторон, мы едва дышали, и только Саня, изо всех сил противостоя натиску, героически защищал свою картонную коробку. Только бы не раздавили…только бы не раздавили…
⠀
Выйти из автобуса было отдельной темой. Мы с Димой кое-как протиснулись на выход сами, а от Сани из автобуса торчала только рука с коробкой. Ухватившись за эту руку, упираясь руками и ногами, мы, под треск обрываемых пуговиц, вызволили таки нашего друга наружу, но все пуговки от пальто пришлось пожертвовать транспортному средству.
⠀
По приходу домой Саня подаёт моей маме коробку и говорит: “Вот, торт, сам испек”. “Купил торт или мама испекла?” – не понимает она. “Нет, вы не поняли, я САМ испек греческий торт на день рождения моего друга”. Все ахнули. В 7-м классе Саня сам, по своей инициативе, сам нашёл рецепт, сам испёк… торт и проделал с ним такой путь… Обалдеть. хватит.

“Небо – синее, розы – красные, ты – коричневый, и я тебя люблю”
⠀
Это выражение придумал не я. Это фраза – победитель детского конкурса на самый лучший рекламный лозунг о пищевом продукте под названием «Мармайт».
Что это такое, и почему я решил о нем написать.
⠀
Во-первых, мармайт – это совершенно безобидная вытяжка из пивного сусла с множеством витаминов и достаточным количеством соли.
Во-вторых, мармайт можно либо любить, либо ненавидеть. Третьего не дано. Очень понятное для нас отсутствие серединки. Вы пробовали мармайт? Нет? Да? И как…?
⠀
Те, кто любит мармайт, и мы относимся к их числу, – это люди, на него подсевшие. Нас с женой посвятили в общество любителей мармайта в Лондоне у наших друзей, Патриции и ее мужа Стива. “А они любят мармайт?” – спрашивает Стив у Патриции, кивая на нас с Наташей. “Спроси у них сам. Они прекрасно тебя понимают,» – поморщившись, отвечает Патя. “Давай неси, очень интересно,” – говорю я Стиву, и он вприпрыжку бежит на кухню. Принес, мы осторожно пробуем… Ощущения противоречивые, но тут же становится ясно, что в эту темно – коричневую субстанцию можно либо влюбиться, либо наоборот. Тест простой – если рука сама потянулась еще за одной порцией, ты попал. У нас потянулась, и не раз…
⠀
Наши знакомые и родственники, получившие мармайт в качестве подарка из Англии, разделились на сторонников и противников мармайта в соотношении ровно 50 на 50. Но, благодаря ПолонАмбару, данный баланс сил может измениться уже сегодня! Приходите проверить свои чувства, мармайт ждет.
⠀
Сергей Назаров
⠀
P.S. Рецепт от шеф-повара: подсушить черный бородинский хлеб в тостере, обильно намазать его маслом и нанести тонюсенький слой мармайта. Употребить с чаем или кофе на завтрак. Пальчики оближете. И вкусно и надолго хватит.

Рассаживаясь по местам в салоне авиалайнера ✈ компании Финнэйр из Хельсинки в Екатеринбург, я обратил внимание, что откидной столик на спинке предстоящего кресла, которым должен был пользоваться мой сын Дмитрий, фиксируется не параллельно полу, а с небольшим наклоном. «Надо бы сказать Диме быть с ним поосторожнее. Ладно, потом,» – подумал я и тут же провалился в сон. Это была вторая половина пути из Лондона домой, и наши с сыном силы были на исходе.
⠀
Далее события развиваются так: примерно через 40 минут полёта, растолкав пассажиров от сна и всучив каждому по сэндвичу, стюардесса ?‍✈ Финнэйр начинает разносить горячие напитки. Дима выбирает кофе. Стюардесса даёт ему кофе. Дима берет кофе в правую руку. «С сахаром?» – спрашивает стюардесса. «Да,» – отвечает Дима и берет два пакетика сахара в левую руку. «И сливками?» – не унимается стюардесса. «Да,» – снова соглашается Дима, ставит стакан с кофе на откидной столик, протягивает правую руку за порцией сливок, и… в этот момент горячий напиток съезжает по наклонной плоскости и проливается ему на колени и немного выше…
⠀
Пока сын корчился от не очень приятных ощущений, наша девушка сбегала за льдом ?, но он, как оказалось, почти весь растаял, так что вместо анестезии Диме на штаны вылилось добрых пара литров ледяной воды. Этакий контрастный душ по-фински. Укутав его с ног до головы салфетками и выждав, пока мы не закончим смеяться, стюардесса осторожно спросила: «Может, ещё кофе?» «Нет, спасибо, достаточно!» – давясь от хохота, ответили мы.
⠀
С тех пор прошло много лет, но тем не менее, вспоминая с улыбкой этот случай, мы с Димой выбрали для покупателей ПолонАмбара такой кофе, вкус которого бесподобен сам по себе, ему не нужно ни сахара, ни сливок, и более того, его совершенно безопасно пить в любой ситуации.
⠀
Сергей и Дмитрий Назаровы

Наше знакомство с самой сырной и винной страной в мире Францией ??происходило достаточно спонтанно. Наша старшая дочь Алиса, которая за год до этого уехала туда учиться в университете в Нанте, сообщила нам, что в январе у неё будет возможность на недельку вырваться в Париж ??, и мы с сыном не стали долго раздумывать.
⠀
Рейс Финнэйр прилетал рано утром, Алиса приезжала под вечер, и мы, загрузив гостиничный холодильник французским сыром и вином, решили тем временем пробежаться до Эйфелевой башни ?.
⠀
Ожидание вкушения самых знаменитых в мире деликатесов по возвращении с прогулки по Парижу было несколько омрачено тем, что в нашем номере что-то было не в порядке с канализацией… Однако прибежавший сантехник сказал, что все в порядке, и указал нам на источник царившего «аромата» – наш холодильник ❄.
⠀
Да, французские сыры, они такие, немного «пахнут», но только для того, чтобы акцентировать их совершенно божественный вкус, мы это хорошо усвоили и больше персонал гостинцы не беспокоили))).
⠀
Ах, Франция-Франция, как много у нас тёплых воспоминаний об этой стране, туда очень хочется все время возвращаться, но даже несмотря на то, что там живут наша дочь и внуки, нас из-за пандемии сейчас туда не пускают ?. Если бы не ПолонАмбар, где сегодня представлена широчайшая линейка сыров, нисколько не уступающих Франции ни во вкусе, ни в «аромате», нам было бы совсем грустно.
⠀
Сергей и Дмитрий Назаровы Назаровой

Заходит женщина, что-то покупает, и естественно завязывается разговор. О том, о сем, и как-то совершенно непонятным образом ??‍♀ наша беседа приходит к изучению иностранных языков. Папа у нас, говорю, иняз закончил в 90-м, хорошо знает и до сих преподаёт.
⠀
«Как фамилия,- спрашивает она, – да я знаю вашего папу! Я тоже закончила иняз, только несколькими годами раньше! Передайте ему привет ?? и скажите, что я приду пообщаться, когда он приедет». «А знаете что, – продолжает женщина, – Наташа из Никольской Слободы, вот я вижу у вас очень вкусные сыры ее производства, тоже выпускница иняза и тоже преподаёт?» «Знаем конечно, – отвечаю я, – папа с мамой, когда ездили смотреть их производство, это выяснили и на том и подружились». «Ах, вы, хорошие мои, надо же как приятно встретить близких по духу людей!
Ну раз такое дело, предложите мне ещё чего-нибудь вкусненького!»
⠀
Очень довольная, женщина прощается и уходит. Я стою, улыбаюсь ? и думаю о том, что надо бы попросить папу позаниматься со мной английским. Он вон как объединяет.
⠀
Назарова Анна

В прошлом году, перед Новым годом ?, когда мы ещё работали в Березовском, мы придумали, как помочь нашим покупателям в вопросе выбора подарков к празднику – дарить своим родным и близким празднично украшенные наборы из натуральных продуктов из нашего магазина. И красиво, и вкусно, и необычно, и практично.
⠀
Нашим клиентам идея очень понравилась, а особенный интерес вызвали сырные тарелки ? – ассорти, составленные из большого разнообразия фермерских сыров. В самый канун Нового года Дима с мамой с 6-ти утра и до поздней ночи готовили эти самые тарелки, которые разлетались буквально «с пылу – жару».
⠀
31 декабря к 4-м часам дня Дима не чувствовал пальцев и не мог даже смотреть в сторону сыра. А 1-го января к нам приехали в гости старые знакомые, с которыми мы не виделись много лет, а живут они, важно отметить, в Академическом. И вот, что произошло в первые минуты долгожданной встречи: «Ребята, – говорят они, – нам тут сказали, что у вас в Березовском открылся классный магазин натуральных продуктов, и мы хотим подарить вам оттуда очень оригинальный и вкусный подарок ? !» И вручают нам нашу сырную тарелку…
⠀
Рассказ от лица Анны Назаровой